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Resumen

En el contexto de una discusión sobre la descualificación y la descaracterización de 
lxs maestrxs en la así llamada «escuela del aprendizaje», este artículo se propone 
mostrar algunos retratos de «profesores con carácter» y de «profesores artesa-
nos» tomados de la literatura.

Teachers’ Portraits
Abstract

In the context of a discussion about disqualification and mischaracterization of 
teachers in the so-called «school of learning», this article aims to show some por-
traits of «teachers with character» and «artisan teachers» taken from de literature.

Palabras clave:
maestros, escuela, 
carácter, artesanía

Keywords:
teachers, school,
character, craft

Retratos de maestrxs
Teachers´Portraits

Páginas 9 a 34 en: El cardo N0 15, 2019 | ISSN: 1514 -7347 / e-ISSN: 1851-1562



«12 

El cardo | Año XXI, N0 15, enero a diciembre de 2019
JORGE LARROSA | Retratos de maestrxs | (9-34)

Queda al menos: la honradez de nuestros esfuerzos, el trabajo limpio.
Ludwig Hohl

Envío y dedicatoria
Para el 20 aniversario de El cardo, y sintiéndome interpelado por eso de las «figu-
ras de maestrxs», os envío una primicia: dos pequeñas secciones, levemente mo-
dificadas, de un libro que se titula El profesor artesano. Materiales para conversar 
sobre el oficio1.

El libro cuenta un curso de maestría que impartí en la Universidad de Bar-
celona en 2017 (los textos que se leyeron, las conversaciones que surgieron, las 
transcripciones de los ejercicios que se presentaron y algunas divagaciones) y, de 
alguna manera, también es el retrato del profesor que soy haciendo su trabajo. A 
través de su aproximación a otros oficios artesanos (y en un recorrido que pasa 
por la pedagogía, el cine, la literatura, las ciencias sociales y la filosofía), el libro 
intenta explorar la forma de la escuela y la materialidad ínfima y cotidiana de los 
gestos y los quehaceres que constituyen el oficio de profesor. Se trata, además, 
de un libro a contracorriente del programa educativo del capitalismo cognitivo, 
ese que se fundamenta en el aprender a aprender, en las competencias y en las 
así llamadas inteligencias múltiples; también de la conversión de la escuela en 
una empresa, de la educación en una inversión, de los niños y de los jóvenes 
en futuros talentos que hay que localizar y desarrollar, de todo ese vocabulario 
empresarial de la innovación y la calidad; y a contracorriente, por último, de la 
reconversión de los profesores en facilitadores de aprendizaje, entrenadores de 
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competencias, animadores de aula o gestores emocionales. Es un libro que ama 
el oficio y que intenta dignificarlo y defenderlo frente a todos aquellos que, bajo 
la máscara de la profesionalización y de la adaptación a los nuevos tiempos, con-
tribuyen a su precarización.

Las primera sección que os mando, la que se titula «Profesores con carácter», 
está en el contexto de una discusión sobre la estandarización y la des-caracteriza-
ción del profesor en la escuela de las competencias, de los resultados de apren-
dizaje, del aprender a aprender, de ese «aprendizaje en general» que exige un 
profesor «en general» neutralizado y precarizado, permanentemente vigilado, 
evaluado y reciclado. La segunda sección se titula «Profesores artesanos» y está 
en un capítulo en el que aparecen músicos, cocineros, zapateros, panaderos, car-
pinteros o cineastas y en el que se pretende recuperar, para nuestro oficio, algo 
del espíritu de la artesanía.

Naturalmente, no puedo sino dedicar este envío a la revista El cardo y a todxs 
lxs maestrxs que, contra viento y marea, continúan haciendo bien su trabajo.

Profesores con carácter
Con Richard Sennett y Elías Canetti

En las clases anteriores habíamos discutido la cuestión de la descualificación del 
trabajo de los profesores en relación con la vieja palabra «vocación», tal como 
la hace sonar María Zambrano (2001), y en relación también con el doble amor 
arendtiano (Arendt, 1996), ese que define la figura del «profesor amateur» pro-



«14 

El cardo | Año XXI, N0 15, enero a diciembre de 2019
JORGE LARROSA | Retratos de maestrxs | (9-34)

puesta por Masschelein y Simons (2014). Para esta clase decidí retomar el asunto 
en relación al carácter para hablar de lo que podría ser la «des-caracterización» del 
profesor o, dicho de otro modo, la domesticación de un «profesor con carácter» 
para convertirlo en un «profesor en general».

Para comenzar tomé algunas líneas de la introducción a uno de los libros que 
Richard Sennett dedica a las formas de trabajo en el nuevo capitalismo flexible. Ahí 

Sennett escribe:

Tal vez el aspecto más confuso de la flexibilidad es su impacto en el carác-
ter. Los viejos hablantes de inglés, y sin duda alguna los escritores de la 
antigüedad, tenían perfectamente claro el significado del término «carác-
ter», a saber: el valor ético que atribuimos a nuestros deseos y a nuestras 
relaciones con los demás. Horacio, por ejemplo, escribe que el carácter 
de un hombre depende de sus relaciones con el mundo. En ese sentido, 
«carácter» es una palabra que abarca más cosas que la moderna «perso-
nalidad», un término referido a deseos y sentimientos que pueden existir 
dentro de nosotros sin que nadie lo sepa. El carácter se centra en particular 
en el aspecto duradero, «a largo plazo», de nuestra experiencia emocio-
nal. El carácter se expresa por la lealtad y el compromiso mutuo (…). El 
carácter se relaciona con los rasgos personales que valoramos en nosotros 
mismos y por los que queremos ser valorados. ¿Cómo decidimos lo que es 
de valor duradero en nosotros en una sociedad impaciente y centrada en 
lo inmediato? (…) ¿Cómo sostener la lealtad y el compromiso recíproco en 
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instituciones que están en continua desintegración o reorganización? Éstas 
son las cuestiones relativas al carácter que plantea el nuevo capitalismo 
flexible. (Sennett, 2000: 10)

Y añadí que la palabra «carácter» se refiere también al modo de ser de una perso-
na (o de una cosa), en tanto que enfatiza su singularidad. Como cuando hablamos 
del carácter de fulano, pero también de una ciudad o de una casa «con carác-
ter». Además, ese «modo de ser» es inseparable del modo como algo o alguien 
se muestra en su apariencia sensible o, en el caso de una persona, en sus «modos 
de hacer». El carácter tendría que ver también con «las maneras» de cada uno.

·
Para ilustrar eso, leí en clase la descripción que hace Elías Canetti de los profesores de 
la escuela a la que asistió en Zúrich a partir de la primavera de 1917, esa que puede en-
contrarse en el primer volumen de su autobiografía, La lengua absuelta, concretamen-
te en una sección titulada «Seducción de los griegos; la escuela para el conocimiento 
del hombre». Y no deja de ser interesante cómo Canetti observa la relación constitu-
tiva entre la materia enseñada y el modo característico de enseñar de cada profesor, 
como si el «qué» de la transmisión no pudiera separarse de la «manera» como cada 
profesor la encarnaba y, de algún modo, la «actuaba» o la «representaba» en su clase:

Todo lo que aprendía de viva voz por boca de los profesores, conservaba 
el semblante de quien lo decía y así quedaba fijado para siempre en mi 
recuerdo. Pero aunque de ciertos profesores no aprendía nada, me im-
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presionaban no obstante por sí mismos, por su aspecto peculiar, sus movi-
mientos, su manera de hablar, y especialmente por sus simpatías o antipa-
tías hacia nosotros, según como uno lo sintiera. Se daban todos los grados 
de calor y afecto, y no recuerdo a un profesor que no se esforzara por ser 
justo. Pero no a todos les era igualmente sencillo ser justos, esconder sus 
preferencias. A esto se añadía la variedad de recursos internos —la pacien-
cia, la sensibilidad, la expectativa. (Canetti, 1980: 185)

El primer profesor cuyo «semblante» describe es Eugen Müller, profesor de griego:

Cuando nos hablaba de los griegos abría enormemente sus ojos como un 
vidente ebrio; ni nos miraba, sólo miraba aquello de lo que hablaba; su 
habla no era rápida sino incesante, tenía el ritmo de espesas olas de mar; 
que se librara batalla terrestre o marina, siempre parecía que se estaba 
en medio del océano. Con la punta de los dedos se secaba la frente, que 
solía estar cubierta de un ligero sudor y a veces se pasaba la mano por 
sus ensortijados cabellos, como si soplara viento. La hora declinaba con 
su deleitable entusiasmo; cuando tomaba aliento para un nuevo arreba-
to era como si bebiera. Pero a veces se perdía tiempo, que era cuando 
nos interrogaba. Nos hacía escribir composiciones que luego comenta-
ba con nosotros. Entonces uno lamentaba cada minuto en que, de otro 
modo, nos hubiera arrastrado consigo al océano. (Canetti, 1980: 184)

El segundo es Fritz Hunziker, el profesor de alemán que:
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Era una naturaleza un tanto más seca, en lo cual posiblemente influía su 
extraña talla, cuyo efecto no era mejorado por su voz un tanto chillona. Era 
alto, de tórax estrecho y parecía que se paraba sólo sobre una larga pierna; 
cuando esperaba una respuesta caía en un paciente silencio. No importu-
naba a nadie pero tampoco indagaba en nadie, su escudo era una sonrisa 
sarcástica a la que se aferraba; la mantenía incluso cuando era improce-
dente. Su conocimiento era equilibrado, demasiado categorizado tal vez, 
de cualquier forma uno no se quedaba pasmado ante él, aunque tampoco 
desorientado. Su sentido de la medida y del comportamiento práctico era 
muy acusado. No valoraba mucho ni la precocidad ni la exaltación. Yo lo 
consideraba como el antípoda de Eugene Müller. Tiempo después me di 
cuenta de lo erudito que era, sólo que a su erudición le faltaba arbitrarie-
dad y emoción. (Canetti, 1980: 186)

El tercer «carácter» es Gustav Billeter, profesor de latín:

Hasta el día de hoy me asombra el coraje con que se presentaba a la cla-
se, día tras día, con su gigantesco bocio. Prefería colocarse delante, en el 
rincón izquierdo del aula, desde donde nos ofrecía la parte menos promi-
nente de su bocio, con el pie izquierdo apoyado en un taburete. Entonces 
se ponía a hablar fluidamente, en voz baja y suave, sin enardecimientos 
inútiles; si se enfadaba, para lo cual no le faltaban motivos, nunca levanta-
ba la voz sino que hablaba más rápidamente. El latín elemental que tenía 
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que enseñarnos debía aburrirle y probablemente por eso su actitud era 
más humana. Los que sabían poco no se sentían apremiados ni mucho 
menos anulados, y los que sabían mucho latín no por ello se sentían más 
importantes. Sus reacciones nunca eran previsibles pero tampoco se las 
temía. Una corta y suave ironía era todo lo que se permitía, no siempre se 
la entendía, más bien era como un chiste privado que se hacía a sí mismo. 
Era un devorador de libros pero nunca decía nada acerca de los que le in-
teresaban de verdad (…). Tampoco valoraba excesivamente la importancia 
del latín que nos enseñaba. (Canetti, 1980: 186)

No sabemos si el Canetti caracteriológico de sus obras maduras (Canetti, 1977), 
o el que elabora la teoría de las máscaras acústicas para el teatro y la literatura 
(Canetti, 2013), es el que reconstruye la imagen dramática de sus profesores o si, 
como parece desprenderse de la última página del texto que estoy comentando, 
es el Canetti escolar el que empieza a desarrollar ese talento para la construcción 
de caracteres precisamente en el impacto que le produjo la diversidad de sus 
profesores:

La diversidad de los profesores era extraordinaria; es la primera diversidad 
de la que se es consciente en la vida. El que estén tanto tiempo seguido 
ante uno, mostrando cada movimiento, siendo incesantemente observa-
dos, foco de interés hora tras hora, siempre durante el mismo y limitado 
lapso del que no se pueden zafar; su preponderancia, que uno no quiere 
reconocer de una vez para siempre, y que le vuelve a uno perspicaz, crítico 
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y malicioso; la necesidad de acercarse a ellos sin excesiva dificultad, por-
que aún no se es un trabajador devoto y exclusivo; el misterio que rodea 
el resto de su vida, durante el tiempo que no hacen su cotidiana represen-
tación ante nosotros; y además la alternancia de aquellos personajes que 
van apareciendo, uno tras otro, en el mismo lugar, en el mismo papel, con 
el mismo objeto, eminentemente comparables —todos esos elementos 
dan algo muy distinto de la escuela oficial, dan una escuela que enseña la 
diversidad de los seres humanos; y si uno se la toma un poco en serio, re-
sulta ser la primera escuela consciente para el conocimiento del hombre. 
(Canetti, 1980: 191)

Un poco más adelante:

A la primera tipología infantil basada en los animales y que siempre sigue 
siendo eficaz, se sobrepone una nueva tipología: la de los profesores. En 
cada clase siempre hay alguien que imita especialmente bien a los profe-
sores y que actúa frente a sus compañeros. Una clase sin estos imitadores 
sería como una clase sin vida. (Canetti, 1980: 191)

Naturalmente, recordamos aquí con gran alborozo los apodos de nuestros pro-
fesores, frecuentemente asociados con animales; la manera como todos noso-
tros ensayábamos ya en la escuela nuestra capacidad para reconocer tipos y 
tipologías. Yo mismo recordé uno de mis primeros años de profesor, el momen-
to en que llegué a clase antes de la hora y sorprendí a uno de los estudiantes, 
poco más joven de lo que yo era en aquél entonces, imitando maravillosamen-
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te mi gestualidad, mis ademanes, mis muletillas verbales y el tono de mi voz. Y 
varias personas de la clase hablaron también de los profesores excéntricos de 
sus años universitarios, esos de los que apenas recordamos de qué hablaban 
o qué enseñaban pero cuya personalidad inconfundible e imborrable estaba, 
precisamente, en la peculiaridad de sus gestos. Canetti continúa así:

Ahora, evocándolos, me quedo asombrado ante la heterogeneidad, la pe-
culiaridad y la riqueza de mis profesores de Zúrich. Aprendí de muchos, 
como correspondía a sus propósitos, y la gratitud que siento después de 
cincuenta años se hace cada día, por raro que parezca, mayor. Pero tam-
bién aquellos que no me enseñaron gran cosa destacan tan nítidamente 
en mi recuerdo como personas o personajes, que sólo por eso siento que 
les debo algo (…). Son inconfundibles, una de las cualidades de más alto 
rango; el hecho de que además se hayan convertido en figuras típicas no 
resta nada a su personalidad. La frontera fluida entre individuos y tipos es 
una gran preocupación del escritor. (Canetti, 1980: 191)

Los profesores como primera muestra de la diversidad humana, no está mal. 
Frente a los que elaboran sesudos «modelos de profesor» a través de comple-
jas investigaciones, Canetti nos hace echar de menos a los niños y a su imagi-
nación tipológica, seguramente más aguda. Frente a los profesores clónicos y 
sin carácter de la escuela actual, Canetti nos hace extrañar a esos profesores 
con carácter que representaban ante nosotros durante varias horas a la sema-
na una manera inconfundible de estar en el aula que a veces gozábamos y a 
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veces padecíamos, pero que siempre era interesante. Y no digamos nada de los 
profesores impersonales, meras prótesis al servicio del buen funcionamiento 
de las máquinas de aprender.

Canetti dice en varias ocasiones que desarrolló la idea de máscara acústica es-
cuchando a Karl Kraus y a la capacidad que tenía de llegar al fondo de una persona 
imitando su modo de hablar, algo que no tiene que ver sólo con la elección de las 
palabras sino con el ritmo, la tonalidad o la modulación: «Kraus me enseñó a oír las 
voces de Viena; a través de él aprendí realmente a escuchar las voces humanas» 
(Canetti, 2013: 760).

Pero por lo que dice en su autobiografía, seguramente fue en la escuela y en 
los alumnos que imitan a los profesores donde comenzó a forjarse su talento de 
escritor y de «oidor». Y es que para Canetti no existía el «profesor en general», 
como no podía existir el «aprendizaje en general», porque la escuela que él vivió 
y a la que, según dice, está cada vez más agradecido, era un lugar singular de en-
cuentro de singularidades, eso sí, por mediación siempre de una materia de estu-
dio que cada profesor encarnaba y hacía presente de una manera propia. Y con la 
que cada estudiante se relacionaba también, claro, de una forma propia (de hecho, 
Canetti aplica también su talento caracteriológico a sus compañeros de clase y a su 
manera de ser estudiantes).
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Profesores artesanos
Con Dolores Medio, Azorín, Eduardo Blanco Amor, Josefina Aldecoa, Manuel Rivas, 
Luis Cernuda, Ana María Matute, Albert Camus, Georges López y Alicia Vega

Para que las manos y las maneras de los diferentes artistas-artesanos que ha-
bían ido desfilando este curso pudieran resonar con manos y maneras de pro-
fesores, preparé una pequeña antología de profesores artesanos a partir de 
un libro que recoge escenas escolares tomadas de la literatura (Lomas, 2002).

Comencé por el Diario de una maestra, de Dolores Medio, y por el señor 
Bonard, un profesor de dibujo con niños de siete u ocho años. Una de sus 
exalumnas, una tal Irene Gal, ahora también maestra, recuerda su primera cla-
se de perspectiva. El profesor colocó una silla sobre una mesa e invitó a los 
alumnos a dibujarla. Irene no había comprendido muy bien lo de la perspectiva 
y el punto de vista y se limitó a dibujar la silla tal como la veía. Cuando terminó 
el dibujo, el señor Bonard lo aplaudió, como también aplaudió con entusiasmo 
los dibujos que los distintos niños le iban presentando. Irene se sorprendió de 
que ninguna de las sillas dibujadas se parecieran entre sí, aunque todas eran, 
según dijo el profesor, «exactas reproducciones del mismo modelo» (Lomas, 
2002: 447). Ahora Irene piensa que esa primera lección de perspectiva fue 
también, para ella, la primera clase de filosofía; y que en ella aprendió que no 
existe la verdad sino que toda verdad es subjetiva y que «es absurdo y preten-
cioso creer que nosotros y sólo nosotros tenemos razón cuando expresamos 
nuestro “punto de vista”» (Lomas, 2002: 390). Ahora que es profesora recuer-
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da siempre esa lección (se agarra siempre a esa silla) cuando se siente tentada 
a juzgar a sus alumnos desde sí misma.

Seguí con un breve texto de Azorín titulado La Gaya tropa infantil en el que 
aparece el maestro Reglero con sus salidas escolares. Los niños van con el maestro a 
casa del herrero, del carpintero, del tejedor y, finalmente, «al gran libro». Entonces:

Se marchan todos saltando y gritando al campo. El campo —en primave-
ra y en otoño— está lleno de animalitos. Los niños levantan las piedras, 
observan los horados, ven correr sobre las aguas los insectos con sus 
largas patas. El maestro les va diciendo los nombres de todas esas beste-
zuelas y de todas las plantas. Vuelven los niños cargados de ramas oloro-
sas y de florecitas de la montaña. Don Juan los acompaña algunos días. 
«Yo quiero —le dice el maestro— que estos niños tengan un recuerdo 
grato en la vida». (Lomas, 2002: 365-366)

Les conté después de Don Xaume y Doña Monserrate tal como los describe 
Eduardo Blanco Amor en Aquella gente, un texto en el que habla de una escuela 
laica rural, inspirada en la Escuela Moderna de Ferrer y Guardia. En el pueblo don-
de trabajan nadie les trata ni les convida a casa, sus extrañas costumbres capitali-
nas despiertan sospechas y se dice, incluso, que él fue profesor universitario y ella 
médico y que lo dejaron todo por la escuela. Dos niños se cuelan temerosos en la 
escuela y los profesores, en lugar de reprenderlos, les dan merienda. Después les 
enseñan la escuela:
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Hablaban de todo lo que nos iban mostrando como hablando de cosas 
vivas, hasta en la manera de tocarlas. Lo que más nos gustó: al Paquito el 
laboratorio de Física y Química, con sus aparatos como juguetes relucien-
tes, algo misteriosos, eso sí. Y a mí los mapas que Don Xaume hacía salir de 
un aparato, seguidos unos de otros, pegados a un lienzo, dándole vueltas a 
una manivela (…). También sacó una Historia Natural que casi no podía con 
ella, seis libros enormes, al abrirlos resultaban tan hermosos como nunca 
los habíamos visto en nuestra vida (…). Abrió uno por donde le salió, sin 
escoger el sitio. Todas las láminas llenas de flores, de pájaros; fieras, ser-
pientes, peces, ¡qué no habría allí!, que hasta algunos parecían inventados, 
y otros eran una cosa y parecían otra, dos veces nos engañó con flores que 
resultaron ser pájaros y al revés.
—¿Os gustan?
—¡Caraina, ya lo creo!
—Vamos a ver, ¿cuántos peces sabéis? – dijo doña Monserrate.
—Pues… las sardinas, los xurelos, las xardas, la pescada…
—Las centollas, las almejas, los berberechos, el pulpo…
—Pues mirad.
Se puso a pasar láminas sin parar, y tan deprisa que los peces parecían mo-
verse en el agua verde y dorada.
—Como veis, Dios es bastante más harto de lo que os enseñan por ahí.
—Si señora.
—Pues ahí están a la disposición de todos. Cuando queráis podéis venir 
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—ahora nos enseñaba la máquina de escribir, qué bonitura, con un som-
brerito de alambres y lata negra—. Aunque no seáis de la escuela podéis 
venir a la biblioteca, que es pública, como en todas nuestras escuelas. 
(Lomas, 2002: 352)

Saqué después a Don Ezequiel, un maestro rural recordado por Josefina Aldecoa 
en Historia de una maestra, que hace todo lo que puede para que Mateo, un niño 
«que sufría una disminución considerable de sus facultades», pueda ir a la escuela:

Cada día Ezequiel preparaba un trabajo especial para Mateo. Trató de re-
construir las etapas perdidas. Se las ingeniaba para hacerle entender el valor 
de los símbolos, las letras, las palabras, los números. Pero no podía dedicarle 
mucho tiempo. Mateo permanecía silencioso escuchando las explicaciones 
de Ezequiel, tratando de comprender el interés que mostraban los otros. 
(Lomas, 2002: 124-125)

Seguí con Don Gregorio, el maestro de La lengua de las mariposas, de Manuel 
Rivas, ese que todo lo que tocaba lo convertía en un cuento:

El cuento podía comenzar con una hoja de papel, después de pasar por 
el Amazonas y la sístole y la diástole del corazón. Todo conectaba, todo 
tenía sentido. La hierba, la lana, la oveja, mi frío. Cuando el maestro se 
dirigía hacia el mapamundi, nos quedábamos atentos como si se iluminase 
la pantalla del cine Rex. Sentíamos el miedo de los indios cuando escucha-
ron por vez primera el relinchar de los caballos y el estampido del arcabuz. 
Íbamos a lomos de los elefantes de Aníbal de Cartago por las nieves de los 
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Alpes, camino de Roma. Luchábamos con palos y piedras en Pote Sampaio 
contra las tropas de Napoleón. Pero no todo eran guerras. Fabricábamos 
hoces y rejas de arado en las herrerías del Incio. Escribíamos cancioneros 
de amor en la Provenza y en el mar de Vigo. Construíamos el Pórtico de la 
Gloria. Plantábamos las patatas que habían venido de América. Y a América 
emigramos cuando llegó la peste de la patata (…). Pero los momentos más 
fascinantes de la escuela eran cuando el maestro hablaba de los bichos. 
Las arañas de agua inventaban el submarino. Las hormigas cuidaban de un 
ganado que daba leche y azúcar y cultivaban setas. Había un pájaro en Aus-
tralia que pintaba su nido de colores con una especie de óleo que fabricaba 
con pigmentos vegetales. Nunca me olvidaré. Se llamaba Tilonorrinco. El 
macho colocaba una orquídea en el nuevo nido para atraer a la hembra. 
(Lomas, 2002: 111-112)

Continué con el anónimo maestro de retórica que Luis Cernuda recuerda en Ocnos:

Un día intentó en clase leernos unos versos, trasluciendo su voz el entu-
siasmo emocionado, y debió serle duro comprender las burlas, veladas 
primero, descubiertas y malignas después, de los alumnos —porque ad-
miraba la poesía y su arte, con resabio académico como es natural. Fue 
él quien intentó hacerme recitar alguna vez, aunque un pudor más fuerte 
que mi complacencia enfriaba mi elocución; él fue quien me hizo escribir 
mis primeros versos, corrigiéndolos luego y dándome como precepto es-
tético el que en mis temas literarios hubiera siempre un asidero plástico.
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Me puse a la cabeza de la clase, distinción que ya tempranamente comen-
cé a pagar con cierta impopularidad entre mis compañeros, y antes de los 
exámenes, como comprendiese mi timidez y desconfianza en mí mismo, 
me dijo: «Ve a la capilla y reza. Eso te dará valor».
Ya en la universidad, egoístamente, dejé de frecuentarlo. Una mañana de 
otoño áureo y hondo, en mi camino hacia la temprana clase primera, vi un 
pobre entierro solitario doblar la esquina, el muro de ladrillos rojos, por 
mí olvidado, del colegio: era el suyo. Fue el corazón quien sin aprenderlo 
de otros me lo dijo. Debió morir solo. No sé si pudo sostener en algo los 
últimos días de su vida. (Lomas, 2002: 63)

Presenté después a Don Fermín, el maestro que aparece en El rey, la novela de Ana 
María Matute, ese profesor que todos los días, cuando acaba su trabajo en la escue-
la, pasa a la casa de la mujer que le limpia y le cocina, Dorotea, para enseñar a leer, a 
escribir y a hacer cuentas a Dino, su hijo paralítico y deforme que «se pasaba la vida 
sentado en un pequeño silloncito junto a la ventana» (Lomas, 2002: 109-110). Como 
Dino vivía junto a la escuela, conocía las horas de entrada y de salida, las de lectura, 
las de Aritmética, las de Geografía… y también se sabía de memoria, de tanto oírse-
las a los chicos, la tabla de multiplicar, algunas oraciones y alguna fábula de Esopo. 
Cuando sonaban las seis en el reloj de la torre y los chicos salían de la escuela, Dino 
esperaba los pasos lentos de Don Fermín y su saludo cotidiano. Entonces:

Dino sonreía y empezaba la lección. Después de la lección, Don Fermín 
seguía allí mucho rato. Esto era lo mejor para Dino. Don Fermín le hablaba, 
le contaba historias, le explicaba cosas de hombres y tierras que estaban 
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lejos de allí. Luego, a veces, Dino soñaba, por las noches, con las historias 
de Don Fermín.
—Ay, le llena usted la cabeza, Don Fermín —decía Dorotea, entre orgullosa y 
dolorida— ¡es la vida tan dura!
—Él no es como los otros, Dorotea, decía Don Fermín—. Ay, no, felizmente 
él no es como ninguno de nosotros.

Don Fermín compró libros para el niño. Libros de cuentos, historias que 
hacían soñar. Los libros llegaban en el auto de línea, y Don Fermín abría el 
paquete ceremoniosamente, ante la impaciente curiosidad de Dino (…).

Don Fermín escribía a la ciudad cartitas pulcras, con su hermosa letra in-
glesa: «Les ruego se sirvan enviarme contra reembolso…». Don Fermín se 
limpiaba los cristales de las gafas con el pañuelo y, mientras le cocinaba la 
cena, Dorotea se decía: «Dios sea bendito, que envió a esta casa a Don Fer-
mín. ¡Ojalá le viva a mi niño este maestro muchos años!» (Lomas, 2002: 59)

Seguí con el maestro sin nombre, pero con apodo, que recuerda Augusto Monterro-
so en Los buscadores de oro, después de insistir en que la escuela no le gustaba y en  
que era para él un lugar de suplicio. Sin embargo, escribe:

Recuerdo nítidamente la cara y los modales de aquel maestro, pero 
no cómo se llamaba. Sin embargo es sin duda a él a quien debo mis 
primeras lecturas serias de poesía o ensayo. Así, de ese tercer año, del 
cuarto y parte del quinto, que no terminé, permanece en mi memoria, 
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por la que hace al último, una ventana muy grande en un aula de un 
segundo piso, y en esta aula, iluminada por el sol matinal, la figura de 
ese maestro moviéndose sin cesar de su mesa al pizarrón y viceversa. 
Quizá debido a esos pequeños vuelos y a su rostro afilado de pájaro 
había recibido de los alumnos el mote inocente de «Palomo». Lo re-
cuerdo poniéndome a leer en voz alta pequeños trozos de un libro poco 
común entre los de su clase, titulado Lecturas para colegios, que había 
sido preparado por el educador costarricense Moisés Vinzenzi. Cuales-
quiera que hayan sido mis problemas con la enseñanza, me da gusto 
declarar con énfasis que difícilmente ha podido existir en primaria un 
libro de lecturas mejor que ése. Sé también con seguridad que a mí me 
abrió otro de los caminos por los que sin saberlo continuaba internán-
dome en la literatura. (Lomas, 2002: 49-50)

Para terminar, leí algunas líneas de la descripción que hace Albert Camus, en El 
primer hombre, del señor Bernard, un maestro de la escuela colonial francesa en 
Argel que «era siempre interesante por la sencilla razón de que amaba apasiona-
damente su trabajo». El señor Bernard, muy riguroso en términos de conducta:

Siempre sabía sacar del armario, en el momento oportuno, los tesoros de la 
colección de minerales, el herbario, las mariposas y los insectos disecados, 
los mapas… o lo que despertaba el interés languideciente de los alumnos. 
Era el único de la escuela que había conseguido una linterna mágica y dos 
veces por mes hacía proyecciones sobre temas de historia natural o de geo-
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grafía. En Aritmética había instituido un concurso de cálculo mental (…). Y 
aquellos niños que sólo conocían el siroco, el polvo, los chaparrones prodi-
giosos y breves, la arena de la playa y el mar llameante bajo el sol, leían apli-
cadamente, marcando los puntos y las comas, unos relatos para ellos míticos 
en que unos niños con gorra y bufanda de lana, calzados con zuecos, volvían 
a casa con un frío glacial arrastrando haces de leña por caminos cubiertos 
de nieve (…). Para Jaques esos relatos eran la encarnación del exotismo. So-
ñaba con ellos, llenaba sus ejercicios de redacción con las descripciones de 
un mundo que no había visto nunca (…). Para él esos relatos formaban par-
te de la poderosa poesía de la escuela, alimentada también por el olor del 
barniz de las reglas y los lapiceros, por el sabor delicioso de la correa de su 
cartera que mordisqueaba interminablemente, aplicándose con ahínco a sus 
deberes, por el olor amargo y áspero de la tinta violeta (…). Sólo la escuela 
proporcionaba esas alegrías a Jacques y a Pierre. E indudablemente lo que 
con tanta pasión amaban en ella era lo que no encontraban en casa, donde 
la pobreza y la ignorancia volvían la vida más dura, más desolada, como en-
cerrada en sí misma. (Camus, 1994: 126-127).

Traté de que la conversación no fuera sobre el carácter quizá excepcional de estos 
maestros en relación a los otros ignorantes, violentos, mezquinos y despreciables, que 
pueblan también la literatura. Traté de que no girara tampoco alrededor de la ideali-
zación de la vieja escuela tradicional y del profesor comprometido, sobre todo cuando 
están situados en ambientes rurales y pobres. Intenté que no se empantanara en el 
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antes y el ahora, ni siquiera en eso de que los profesores quizá pudieron haber sido 
personas notables en otra época, en relación a los niños pobres y trabajadores, pero 
que ahora tienen que lidiar con esos niños clientes que lo tienen todo o con esos ni-
ños imposibles que viven en ambientes social y culturalmente arrasados. Traté de que 
la conversación no fuera histórica ni sociológica y de que no se distrajera en asuntos 
como que todos los profesores que aparecen son hombres o como que los contenidos 
de la escuela colonial no sólo no permiten a los niños conocer su propio mundo sino 
que imponen modelos ajenos, normativos y jerárquicos de subjetividad.

Intenté que esas historias de profesores artesanos nos dijeran algo que nos 
permitiera imaginar, de un modo concreto y reconocible, qué es eso de «abrir 
mundos» o de «despertar el interés», cómo son y qué hacen esas manos y esas 
maneras que muestran, ofrecen, invitan, dan a leer, dan a mirar, dan a tocar, solici-
tan y disciplinan la atención, amplían el mundo y lo hacen hablar. Intenté también 
que palabras como «vocación», «amor», «fe» o «compromiso» tuvieran un signifi-
cado material, humilde, cotidiano, concreto, singular, encarnado en determinadas 
maneras de ejercer el oficio y, en definitiva, de estar en el mundo. Traté de poner 
sobre la mesa el asunto del «lenguaje del oficio» invitando a los estudiantes a pen-
sar si la manera de trabajar del señor Bonard, del maestro Reglero, de don Xaume 
y doña Monserrate, de don Ezequiel, de don Gregorio, del Pato, de don Fermín o 
del señor Bernard se puede definir, sin traicionarla, en términos de saberes y com-
petencias, de eficacia, de calidad, de resultados de aprendizaje, de procedimientos 
estandarizados, de reglas, de normas e, incluso, de metodologías.
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Pregunté si creían que los profesores artesanos de mi antología podrían estar 
en la película de Tao Ruspoli que habíamos visto en alguna clase anterior junto a 
los músicos, el carpintero o la cocinera (por seguir el lema que abre la película, ese 
de que «el hombre puede encarnar la verdad, pero no puede saberla», pregunté si 
creían que los profesores de mi antología también encarnan una verdad —aunque 
no la sepan— en la manera como están en el mundo)2. Retomé también, en rela-
ción a los profesores artesanos, uno de los motivos que inspira el libro de Sennett 
sobre la artesanía (Sennett, 2000), ese de revisar la tendencia a separar el pensar 
del hacer o, dicho en platónico, la idea de que los artesanos (como los poetas) ha-
cen «pero no saben lo que hacen» y necesitan por tanto de los filósofos para dar 
cuenta de su actividad y valorarla; y dije que a mí no me parecía que los profesores 
que había mostrado en mi antología separasen el hacer del pensar y, desde luego, 
que cualquier escena en la que llegase un investigador a analizar y evaluar su prác-
tica docente (a decirles lo que hacen o lo que deberían hacer) sería completamen-
te ridícula. Sugerí a los estudiantes que podrían elaborar un repertorio literario y 
cinematográfico de profesores artesanos tratando de huir de las películas que se 
centran en acontecimientos dramáticos y extraordinarios y limitándose a aquellas 
que muestran el trabajo corriente, repetitivo, sin drama y sin glamour, de un pro-
fesor ordinario ejerciendo simplemente de profesor. Y, como me pasa casi siempre 
que estoy a punto de acabar un curso, tuve la sensación de que era ahora, después 
de varias semanas de trabajo, cuando estábamos ya en condiciones de comenzar 
a tratar en serio de nuestro asunto: el oficio de profesor.
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Notas
1. El libro lo publicará editorial Laertes de Barcelona en 2020. El pro-
fesor artesano cierra una trilogía que empezó con P de profesor (es-
crito con Karen Rechia y publicado en Buenos Aires. Noveduc 2018) 
y siguió con Esperando no se sabe qué. Sobre el oficio de profesor 
(Buenos Aires. Noveduc 2019).

2. La película se titula Being in the World y es de 2009. En ella apare-
cen diversos filósofos que tratan de elaborar el concepto heidegge-
riano de ser-en-el-mundo en relación con algunos «maestros» como 
Manuel Molina (cantaor de flamenco), Leah Chase (cocinera), Hiroshi 
Sagakuchi (carpintero) así como malabaristas, diversos músicos de 
jazz y algunos pilotos de lanchas.
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