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Resumen

En el contexto de una discusion sobre la descualificacion y la descaracterizacién de 11»
Ixs maestrxs en la asi llamada «escuela del aprendizaje», este articulo se propone

mostrar algunos retratos de «profesores con caracter» y de «profesores artesa-

nos» tomados de la literatura.

Teachers’ Portraits
Abstract

In the context of a discussion about disqualification and mischaracterization of
teachers in the so-called «school of learning», this article aims to show some por-
traits of «teachers with character» and «artisan teachers» taken from de literature.
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Queda al menos: la honradez de nuestros esfuerzos, el trabajo limpio.
Ludwig Hohl

Envio y dedicatoria

Para el 20 aniversario de £/ cardo, y sintiéndome interpelado por eso de las «figu-
ras de maestrxs», 0s envio una primicia: dos pequefias secciones, levemente mo-
dificadas, de un libro que se titula E/ profesor artesano. Materiales para conversar
sobre el oficio*.

El libro cuenta un curso de maestria que imparti en la Universidad de Bar-
celona en 2017 (los textos que se leyeron, las conversaciones que surgieron, las
transcripciones de los ejercicios que se presentaron y algunas divagaciones) y, de
alguna manera, también es el retrato del profesor que soy haciendo su trabajo. A
través de su aproximacion a otros oficios artesanos (y en un recorrido que pasa
por la pedagogia, el cine, la literatura, las ciencias sociales y la filosofia), el libro
intenta explorar la forma de la escuela y la materialidad infima y cotidiana de los
gestos y los quehaceres que constituyen el oficio de profesor. Se trata, ademas,
de un libro a contracorriente del programa educativo del capitalismo cognitivo,
ese que se fundamenta en el aprender a aprender, en las competencias y en las
asi llamadas inteligencias multiples; también de la conversién de la escuela en
una empresa, de la educacion en una inversion, de los nifios y de los jovenes
en futuros talentos que hay que localizar y desarrollar, de todo ese vocabulario
empresarial de la innovacién y la calidad; y a contracorriente, por ultimo, de la
reconversion de los profesores en facilitadores de aprendizaje, entrenadores de
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competencias, animadores de aula o gestores emocionales. Es un libro que ama 13»
el oficio y que intenta dignificarlo y defenderlo frente a todos aquellos que, bajo

la mascara de la profesionalizacién y de la adaptacién a los nuevos tiempos, con-

tribuyen a su precarizacion.

Las primera seccion que os mando, la que se titula «Profesores con caracter»,
estd en el contexto de una discusidn sobre la estandarizacién y la des-caracteriza-
cién del profesor en la escuela de las competencias, de los resultados de apren-
dizaje, del aprender a aprender, de ese «aprendizaje en general» que exige un
profesor «en general» neutralizado y precarizado, permanentemente vigilado,
evaluado y reciclado. La segunda seccidn se titula «Profesores artesanos» y esta
en un capitulo en el que aparecen musicos, cocineros, zapateros, panaderos, car-
pinteros o cineastas y en el que se pretende recuperar, para nuestro oficio, algo
del espiritu de la artesania.

Naturalmente, no puedo sino dedicar este envio a la revista E/ cardo y a todxs
Ixs maestrxs que, contra viento y marea, contindian haciendo bien su trabajo.

Profesores con caracter
Con Richard Sennett y Elias Canetti

En las clases anteriores habiamos discutido la cuestion de la descualificacion del
trabajo de los profesores en relacion con la vieja palabra «vocacién», tal como
la hace sonar Maria Zambrano (2001), y en relaciéon también con el doble amor
arendtiano (Arendt, 1996), ese que define la figura del «profesor amateur» pro-
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puesta por Masschelein y Simons (2014). Para esta clase decidi retomar el asunto
en relacion al caracter para hablar de lo que podria ser la «des-caracterizacion» del
profesor o, dicho de otro modo, la domesticacién de un «profesor con caracter»
para convertirlo en un «profesor en general».

Para comenzar tomé algunas lineas de la introduccién a uno de los libros que
Richard Sennett dedica a las formas de trabajo en el nuevo capitalismo flexible. Ahi
Sennett escribe:

Tal vez el aspecto mas confuso de la flexibilidad es su impacto en el carac-
ter. Los viejos hablantes de inglés, y sin duda alguna los escritores de la
antigliedad, tenian perfectamente claro el significado del término «carac-
ter», a saber: el valor ético que atribuimos a nuestros deseos y a nuestras
relaciones con los demas. Horacio, por ejemplo, escribe que el caracter
de un hombre depende de sus relaciones con el mundo. En ese sentido,
«caracter» es una palabra que abarca mas cosas que la moderna «perso-
nalidad», un término referido a deseos y sentimientos que pueden existir
dentro de nosotros sin que nadie lo sepa. El caracter se centra en particular
en el aspecto duradero, «a largo plazo», de nuestra experiencia emocio-
nal. El caracter se expresa por la lealtad y el compromiso mutuo (...). El
caracter se relaciona con los rasgos personales que valoramos en nosotros
mismos y por los que queremos ser valorados. ¢ Coémo decidimos lo que es
de valor duradero en nosotros en una sociedad impaciente y centrada en
lo inmediato? (...) éComo sostener la lealtad y el compromiso reciproco en
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e . . . L, o 15»
instituciones que estan en continua desintegracion o reorganizaciéon? Estas

son las cuestiones relativas al cardcter que plantea el nuevo capitalismo
flexible. (Sennett, 2000: 10)

Y afiadi que la palabra «caracter» se refiere también al modo de ser de una perso-
na (o de una cosa), en tanto que enfatiza su singularidad. Como cuando hablamos
del caracter de fulano, pero también de una ciudad o de una casa «con carac-
ter». Ademas, ese «modo de ser» es inseparable del modo como algo o alguien
se muestra en su apariencia sensible o, en el caso de una persona, en sus «modos
de hacer». El caracter tendria que ver también con «las maneras» de cada uno.

Para ilustrar eso, lei en clase la descripcion que hace Elias Canetti de los profesores de
la escuela a la que asistié en Zurich a partir de la primavera de 1917, esa que puede en-
contrarse en el primer volumen de su autobiografia, La lengua absuelta, concretamen-
te en una seccidn titulada «Seduccién de los griegos; la escuela para el conocimiento
del hombre». Y no deja de ser interesante como Canetti observa la relacion constitu-
tiva entre la materia ensefiada y el modo caracteristico de ensefiar de cada profesor,
como si el «qué» de la transmision no pudiera separarse de la «<manera» como cada
profesor la encarnaba vy, de algiin modo, la «actuaba» o la «representaba» en su clase:

Todo lo que aprendia de viva voz por boca de los profesores, conservaba
el semblante de quien lo decia y asi quedaba fijado para siempre en mi
recuerdo. Pero aunque de ciertos profesores no aprendia nada, me im-
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«16 presionaban no obstante por si mismos, por su aspecto peculiar, sus movi-
mientos, su manera de hablar, y especialmente por sus simpatias o antipa-
tias hacia nosotros, segiin como uno lo sintiera. Se daban todos los grados
de calor y afecto, y no recuerdo a un profesor que no se esforzara por ser
justo. Pero no a todos les era igualmente sencillo ser justos, esconder sus
preferencias. A esto se afiadia la variedad de recursos internos —la pacien-
cia, la sensibilidad, la expectativa. (Canetti, 1980: 185)

El primer profesor cuyo «semblante» describe es Eugen Miller, profesor de griego:

Cuando nos hablaba de los griegos abria enormemente sus ojos como un
vidente ebrio; ni nos miraba, sélo miraba aquello de lo que hablaba; su
habla no era rapida sino incesante, tenia el ritmo de espesas olas de mar;
que se librara batalla terrestre o marina, siempre parecia que se estaba
en medio del océano. Con la punta de los dedos se secaba la frente, que
solia estar cubierta de un ligero sudor y a veces se pasaba la mano por
sus ensortijados cabellos, como si soplara viento. La hora declinaba con
su deleitable entusiasmo; cuando tomaba aliento para un nuevo arreba-
to era como si bebiera. Pero a veces se perdia tiempo, que era cuando
nos interrogaba. Nos hacia escribir composiciones que luego comenta-
ba con nosotros. Entonces uno lamentaba cada minuto en que, de otro
modo, nos hubiera arrastrado consigo al océano. (Canetti, 1980: 184)

El segundo es Fritz Hunziker, el profesor de aleman que:
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Era una naturaleza un tanto mas seca, en lo cual posiblemente influfa su 17»
extrafia talla, cuyo efecto no era mejorado por su voz un tanto chillona. Era
alto, de térax estrecho y parecia que se paraba sélo sobre una larga pierna;
cuando esperaba una respuesta cafa en un paciente silencio. No importu-
naba a nadie pero tampoco indagaba en nadie, su escudo era una sonrisa
sarcastica a la que se aferraba; la mantenia incluso cuando era improce-
dente. Su conocimiento era equilibrado, demasiado categorizado tal vez,
de cualquier forma uno no se quedaba pasmado ante él, aunque tampoco
desorientado. Su sentido de la medida y del comportamiento practico era
muy acusado. No valoraba mucho ni la precocidad ni la exaltacién. Yo lo
consideraba como el antipoda de Eugene Miller. Tiempo después me di
cuenta de lo erudito que era, sélo que a su erudicion le faltaba arbitrarie-
dad y emocion. (Canetti, 1980: 186)

El tercer «caracter» es Gustav Billeter, profesor de latin:

Hasta el dia de hoy me asombra el coraje con que se presentaba a la cla-
se, dia tras dia, con su gigantesco bocio. Preferia colocarse delante, en el
rincén izquierdo del aula, desde donde nos ofrecia la parte menos promi-
nente de su bocio, con el pie izquierdo apoyado en un taburete. Entonces
se ponia a hablar fluidamente, en voz baja y suave, sin enardecimientos
inutiles; si se enfadaba, para lo cual no le faltaban motivos, nunca levanta-
ba la voz sino que hablaba mas rapidamente. El latin elemental que tenia
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«18 que ensefiarnos debia aburrirle y probablemente por eso su actitud era
mas humana. Los que sabian poco no se sentian apremiados ni mucho
menos anulados, y los que sabfan mucho latin no por ello se sentian mds
importantes. Sus reacciones nunca eran previsibles pero tampoco se las
temia. Una corta y suave ironia era todo lo que se permitia, no siempre se
la entendia, mas bien era como un chiste privado que se hacia a si mismo.
Era un devorador de libros pero nunca decia nada acerca de los que le in-
teresaban de verdad (...). Tampoco valoraba excesivamente la importancia
del latin que nos ensefiaba. (Canetti, 1980: 186)

No sabemos si el Canetti caracteriolégico de sus obras maduras (Canetti, 1977),
o el que elabora la teoria de las mascaras acusticas para el teatro vy la literatura
(Canetti, 2013), es el que reconstruye la imagen dramatica de sus profesores o si,
como parece desprenderse de la Ultima pagina del texto que estoy comentando,
es el Canetti escolar el que empieza a desarrollar ese talento para la construccion
de caracteres precisamente en el impacto que le produjo la diversidad de sus
profesores:

La diversidad de los profesores era extraordinaria; es la primera diversidad
de la que se es consciente en la vida. El que estén tanto tiempo seguido
ante uno, mostrando cada movimiento, siendo incesantemente observa-
dos, foco de interés hora tras hora, siempre durante el mismo y limitado
lapso del que no se pueden zafar; su preponderancia, que uno no quiere
reconocer de una vez para siempre, y que le vuelve a uno perspicaz, critico
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y malicioso; la necesidad de acercarse a ellos sin excesiva dificultad, por- 19»
que aun no se es un trabajador devoto y exclusivo; el misterio que rodea

el resto de su vida, durante el tiempo que no hacen su cotidiana represen-

tacion ante nosotros; y ademas la alternancia de aquellos personajes que

van apareciendo, uno tras otro, en el mismo lugar, en el mismo papel, con

el mismo objeto, eminentemente comparables —todos esos elementos

dan algo muy distinto de la escuela oficial, dan una escuela que ensefia la

diversidad de los seres humanos; y si uno se la toma un poco en serio, re-

sulta ser la primera escuela consciente para el conocimiento del hombre.

(Canetti, 1980: 191)

Un poco mas adelante:

A la primera tipologia infantil basada en los animales y que siempre sigue
siendo eficaz, se sobrepone una nueva tipologia: la de los profesores. En
cada clase siempre hay alguien que imita especialmente bien a los profe-
sores y que actua frente a sus compafieros. Una clase sin estos imitadores
seria como una clase sin vida. (Canetti, 1980: 191)

Naturalmente, recordamos aqui con gran alborozo los apodos de nuestros pro-
fesores, frecuentemente asociados con animales; la manera como todos noso-
tros ensayabamos ya en la escuela nuestra capacidad para reconocer tipos y
tipologias. Yo mismo recordé uno de mis primeros afios de profesor, el momen-
to en que llegué a clase antes de la hora y sorprendi a uno de los estudiantes,
poco mas joven de lo que yo era en aquél entonces, imitando maravillosamen-
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«20 te mi gestualidad, mis ademanes, mis muletillas verbales y el tono de mi voz. Y
varias personas de la clase hablaron también de los profesores excéntricos de
sus afios universitarios, esos de los que apenas recordamos de qué hablaban
0 qué ensefiaban pero cuya personalidad inconfundible e imborrable estaba,
precisamente, en la peculiaridad de sus gestos. Canetti continula asi:

Ahora, evocandolos, me quedo asombrado ante la heterogeneidad, la pe-
culiaridad y la riqueza de mis profesores de Zurich. Aprendi de muchos,
como correspondia a sus propositos, y la gratitud que siento después de
cincuenta afios se hace cada dia, por raro que parezca, mayor. Pero tam-
bién aquellos que no me ensefiaron gran cosa destacan tan nitidamente
en mi recuerdo como personas o personajes, que solo por eso siento que
les debo algo (...). Son inconfundibles, una de las cualidades de mas alto
rango; el hecho de que ademas se hayan convertido en figuras tipicas no
resta nada a su personalidad. La frontera fluida entre individuos y tipos es
una gran preocupacion del escritor. (Canetti, 1980: 191)

Los profesores como primera muestra de la diversidad humana, no estd mal.
Frente a los que elaboran sesudos «modelos de profesor» a través de comple-
jas investigaciones, Canetti nos hace echar de menos a los nifios y a su imagi-
nacion tipoldgica, seguramente mas aguda. Frente a los profesores clonicos y
sin caracter de la escuela actual, Canetti nos hace extrafiar a esos profesores
con cardcter que representaban ante nosotros durante varias horas a la sema-
na una manera inconfundible de estar en el aula que a veces gozabamos y a
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veces padeciamos, pero que siempre era interesante. Y no digamos nada de los 21»
profesores impersonales, meras protesis al servicio del buen funcionamiento
de las maquinas de aprender.

Canetti dice en varias ocasiones que desarrolld la idea de mdscara acustica es-
cuchando a Karl Kraus y a la capacidad que tenia de llegar al fondo de una persona
imitando su modo de hablar, algo que no tiene que ver sélo con la eleccion de las
palabras sino con el ritmo, la tonalidad o la modulacién: «Kraus me ensefié a oir las
voces de Viena; a través de él aprendi realmente a escuchar las voces humanas»
(Canetti, 2013: 760).

Pero por lo que dice en su autobiografia, seguramente fue en la escuela y en
los alumnos que imitan a los profesores donde comenzé a forjarse su talento de
escritor y de «oidor». Y es que para Canetti no existia el «profesor en general»,
como no podia existir el «aprendizaje en general», porque la escuela que él vivid
y a la que, segun dice, estd cada vez mas agradecido, era un lugar singular de en-
cuentro de singularidades, eso si, por mediacién siempre de una materia de estu-
dio que cada profesor encarnaba y hacia presente de una manera propia. Y con la
que cada estudiante se relacionaba también, claro, de una forma propia (de hecho,
Canetti aplica también su talento caracterioldgico a sus compafieros de clase y a su
manera de ser estudiantes).
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Profesores artesanos
Con Dolores Medlio, Azorin, Eduardo Blanco Amor, Josefina Aldecoa, Manuel Rivas,
Luis Cernuda, Ana Maria Matute, Albert Camus, Georges Ldpez y Alicia Vega

Para que las manos y las maneras de los diferentes artistas-artesanos que ha-
bian ido desfilando este curso pudieran resonar con manos y maneras de pro-
fesores, preparé una pequeiia antologia de profesores artesanos a partir de
un libro que recoge escenas escolares tomadas de la literatura (Lomas, 2002).

Comencé por el Diario de una maestra, de Dolores Medio, y por el sefior
Bonard, un profesor de dibujo con niflos de siete u ocho afios. Una de sus
exalumnas, una tal Irene Gal, ahora también maestra, recuerda su primera cla-
se de perspectiva. El profesor colocd una silla sobre una mesa e invité a los
alumnos a dibujarla. Irene no habia comprendido muy bien lo de la perspectiva
y el punto de vista y se limité a dibujar la silla tal como la veia. Cuando terminé
el dibujo, el sefior Bonard lo aplaudid, como también aplaudié con entusiasmo
los dibujos que los distintos nifios le iban presentando. Irene se sorprendié de
gue ninguna de las sillas dibujadas se parecieran entre si, aunque todas eran,
segln dijo el profesor, «exactas reproducciones del mismo modelo» (Lomas,
2002: 447). Ahora Irene piensa que esa primera leccién de perspectiva fue
también, para ella, la primera clase de filosofia; y que en ella aprendié que no
existe la verdad sino que toda verdad es subjetiva y que «es absurdo y preten-
cioso creer que nosotros y solo nosotros tenemos razon cuando expresamos
nuestro “punto de vista”» (Lomas, 2002: 390). Ahora que es profesora recuer-
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da siempre esa leccidn (se agarra siempre a esa silla) cuando se siente tentada 23»
a juzgar a sus alumnos desde si misma.
Segui con un breve texto de Azorin titulado La Gaya tropa infantil en el que
aparece el maestro Reglero con sus salidas escolares. Los nifios van con el maestro a
casa del herrero, del carpintero, del tejedor y, finalmente, «al gran libro». Entonces:

Se marchan todos saltando y gritando al campo. El campo —en primave-
ray en otofio— esta lleno de animalitos. Los nifios levantan las piedras,
observan los horados, ven correr sobre las aguas los insectos con sus
largas patas. El maestro les va diciendo los nombres de todas esas beste-
zuelas y de todas las plantas. Vuelven los nifios cargados de ramas oloro-
sas y de florecitas de la montafia. Don Juan los acompafia algunos dias.
«Yo quiero —le dice el maestro— que estos nifios tengan un recuerdo
grato en la vida». (Lomas, 2002: 365-366)

Les conté después de Don Xaume y Dofia Monserrate tal como los describe
Eduardo Blanco Amor en Aquella gente, un texto en el que habla de una escuela
laica rural, inspirada en la Escuela Moderna de Ferrer y Guardia. En el pueblo don-
de trabajan nadie les trata ni les convida a casa, sus extrafias costumbres capitali-
nas despiertan sospechas y se dice, incluso, que él fue profesor universitario y ella
médico y que lo dejaron todo por la escuela. Dos nifios se cuelan temerosos en la
escuela y los profesores, en lugar de reprenderlos, les dan merienda. Después les
ensefian la escuela:
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Hablaban de todo lo que nos iban mostrando como hablando de cosas
vivas, hasta en la manera de tocarlas. Lo que mas nos gusto: al Paquito el
laboratorio de Fisica y Quimica, con sus aparatos como juguetes relucien-
tes, algo misteriosos, eso si. Y a milos mapas que Don Xaume hacia salir de
un aparato, seguidos unos de otros, pegados a un lienzo, dandole vueltas a
una manivela (...). También sacé una Historia Natural que casi no podia con
ella, seis libros enormes, al abrirlos resultaban tan hermosos como nunca
los habfamos visto en nuestra vida (...). Abrié uno por donde le salio, sin
escoger el sitio. Todas las laminas llenas de flores, de péjaros; fieras, ser-
pientes, peces, iqué no habria allil, que hasta algunos parecian inventados,
y otros eran una cosa y parecian otra, dos veces nos engafié con flores que
resultaron ser pajarosy al revés.

—¢0Os gustan?

—ijCaraina, ya lo creo!

—Vamos a ver, (cuantos peces sabéis? — dijo dofia Monserrate.

—Pues... las sardinas, los xurelos, las xardas, la pescada...

—Las centollas, las almejas, los berberechos, el pulpo...

—Pues mirad.

Se puso a pasar laminas sin parar, y tan deprisa que los peces parecian mo-
verse en el agua verde y dorada.

—Como veis, Dios es bastante mas harto de lo que os ensefian por ahi.
—Si sefiora.

—Pues ahi estén a la disposicion de todos. Cuando querdis podéis venir
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—ahora nos ensefiaba la maquina de escribir, qué bonitura, con un som- 255
brerito de alambres y lata negra—. Aunque no sedis de la escuela podéis

venir a la biblioteca, que es publica, como en todas nuestras escuelas.

(Lomas, 2002: 352)

Saqué después a Don Ezequiel, un maestro rural recordado por Josefina Aldecoa
en Historia de una maestra, que hace todo lo que puede para que Mateo, un nifio
«que sufria una disminucién considerable de sus facultades», pueda ir a la escuela:

Cada dia Ezequiel preparaba un trabajo especial para Mateo. Trato de re-
construir las etapas perdidas. Se las ingeniaba para hacerle entender el valor
de los simbolos, las letras, las palabras, los numeros. Pero no podia dedicarle
mucho tiempo. Mateo permanecia silencioso escuchando las explicaciones
de Ezequiel, tratando de comprender el interés que mostraban los otros.
(Lomas, 2002: 124-125)

Segui con Don Gregorio, el maestro de La lengua de las mariposas, de Manuel
Rivas, ese que todo lo que tocaba lo convertia en un cuento:

El cuento podia comenzar con una hoja de papel, después de pasar por
el Amazonas vy la sistole y la didstole del corazéon. Todo conectaba, todo
tenfa sentido. La hierba, la lana, la oveja, mi frio. Cuando el maestro se
dirigia hacia el mapamundi, nos quedabamos atentos como si se iluminase
la pantalla del cine Rex. Sentiamos el miedo de los indios cuando escucha-
ron por vez primera el relinchar de los caballos y el estampido del arcabuz.
fbamos a lomos de los elefantes de Anibal de Cartago por las nieves de los
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«26 Alpes, camino de Roma. Luchabamos con palos y piedras en Pote Sampaio
contra las tropas de Napoledn. Pero no todo eran guerras. Fabricabamos
hoces y rejas de arado en las herrerias del Incio. Escribiamos cancioneros
de amor en la Provenza y en el mar de Vigo. Construiamos el Pértico de la
Gloria. Plantdbamos las patatas que habian venido de América. Y a América
emigramos cuando llegd la peste de la patata (...). Pero los momentos mas
fascinantes de la escuela eran cuando el maestro hablaba de los bichos.
Las arafias de agua inventaban el submarino. Las hormigas cuidaban de un
ganado que daba leche y azlcar y cultivaban setas. Habia un péjaro en Aus-
tralia que pintaba su nido de colores con una especie de éleo que fabricaba
con pigmentos vegetales. Nunca me olvidaré. Se llamaba Tilonorrinco. El
macho colocaba una orquidea en el nuevo nido para atraer a la hembra.
(Lomas, 2002: 111-112)

Continué con el anénimo maestro de retoérica que Luis Cernuda recuerda en Ocnos:

Un dia intentd en clase leernos unos versos, trasluciendo su voz el entu-
siasmo emocionado, y debid serle duro comprender las burlas, veladas
primero, descubiertas y malignas después, de los alumnos —porque ad-
miraba la poesia y su arte, con resabio académico como es natural. Fue
él quien intentd hacerme recitar alguna vez, aunque un pudor mas fuerte
que mi complacencia enfriaba mi elocucién; él fue quien me hizo escribir
mis primeros versos, corrigiéndolos luego y dandome como precepto es-
tético el que en mis temas literarios hubiera siempre un asidero plastico.
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Me puse a la cabeza de la clase, distincion que ya tempranamente comen- 27
cé a pagar con cierta impopularidad entre mis compafieros, y antes de los

examenes, como comprendiese mi timidez y desconfianza en mi mismo,

me dijo: «Ve a la capilla y reza. Eso te dard valor».

Ya en la universidad, egoistamente, dejé de frecuentarlo. Una mafiana de

otofio dureo y hondo, en mi camino hacia la temprana clase primera, vi un

pobre entierro solitario doblar la esquina, el muro de ladrillos rojos, por

mi olvidado, del colegio: era el suyo. Fue el corazén quien sin aprenderlo

de otros me lo dijo. Debié morir solo. No sé si pudo sostener en algo los

Ultimos dias de su vida. (Lomas, 2002: 63)

Presenté después a Don Fermin, el maestro que aparece en £/ rey, la novela de Ana
Maria Matute, ese profesor que todos los dias, cuando acaba su trabajo en la escue-
la, pasa a la casa de la mujer que le limpia y le cocina, Dorotea, para ensefiar a leer, a
escribir y a hacer cuentas a Dino, su hijo paralitico y deforme que «se pasaba la vida
sentado en un pequefio silloncito junto a la ventana» (Lomas, 2002: 109-110). Como
Dino vivia junto a la escuela, conocia las horas de entrada y de salida, las de lectura,
las de Aritmética, las de Geografia... y también se sabia de memoria, de tanto oirse-
las a los chicos, la tabla de multiplicar, algunas oraciones y alguna fabula de Esopo.
Cuando sonaban las seis en el reloj de la torre y los chicos salian de la escuela, Dino
esperaba los pasos lentos de Don Fermin y su saludo cotidiano. Entonces:

Dino sonrefa y empezaba la leccion. Después de la leccién, Don Fermin
seguia alli mucho rato. Esto era lo mejor para Dino. Don Fermin le hablaba,
le contaba historias, le explicaba cosas de hombres y tierras que estaban
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lejos de alli. Luego, a veces, Dino sofiaba, por las noches, con las historias
de Don Fermin.

—Ay, le llena usted la cabeza, Don Fermin —decia Dorotea, entre orgullosa y
dolorida— jes la vida tan dural

—Elno es como los otros, Dorotea, decfa Don Fermin—. Ay, no, felizmente
él no es como ninguno de nosotros.

Don Fermin compro libros para el nifio. Libros de cuentos, historias que
hacian sofiar. Los libros llegaban en el auto de linea, y Don Fermin abria el
paquete ceremoniosamente, ante la impaciente curiosidad de Dino (...).

Don Fermin escribia a la ciudad cartitas pulcras, con su hermosa letra in-
glesa: «Les ruego se sirvan enviarme contra reembolso...». Don Fermin se
limpiaba los cristales de las gafas con el pafiuelo y, mientras le cocinaba la
cena, Dorotea se decia: «Dios sea bendito, que envio a esta casa a Don Fer-
min. iOjala le viva a mi nifio este maestro muchos afios!» (Lomas, 2002: 59)

Segui con el maestro sin nombre, pero con apodo, que recuerda Augusto Monterro-
so en Los buscadores de oro, después de insistir en que la escuela no le gustaba y en
que era para él un lugar de suplicio. Sin embargo, escribe:

Recuerdo nitidamente la cara y los modales de aquel maestro, pero
no cémo se llamaba. Sin embargo es sin duda a él a quien debo mis
primeras lecturas serias de poesia o ensayo. Asi, de ese tercer afio, del
cuarto y parte del quinto, que no terminé, permanece en mi memoria,
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por la que hace al ultimo, una ventana muy grande en un aula de un 29»
segundo piso, y en esta aula, iluminada por el sol matinal, la figura de
ese maestro moviéndose sin cesar de su mesa al pizarrén y viceversa.
Quiza debido a esos pequefios vuelos y a su rostro afilado de pajaro
habia recibido de los alumnos el mote inocente de «Palomo». Lo re-
cuerdo poniéndome a leer en voz alta pequefios trozos de un libro poco
comun entre los de su clase, titulado Lecturas para colegios, que habia
sido preparado por el educador costarricense Moisés Vinzenzi. Cuales-
quiera que hayan sido mis problemas con la ensefianza, me da gusto
declarar con énfasis que dificilmente ha podido existir en primaria un
libro de lecturas mejor que ése. Sé también con seguridad que a mi me
abrid otro de los caminos por los que sin saberlo continuaba internan-
dome en la literatura. (Lomas, 2002: 49-50)

Para terminar, lei algunas lineas de la descripcion que hace Albert Camus, en E/
primer hombre, del sefior Bernard, un maestro de la escuela colonial francesa en
Argel que «era siempre interesante por la sencilla razén de que amaba apasiona-
damente su trabajo». El sefior Bernard, muy riguroso en términos de conducta:

Siempre sabia sacar del armario, en el momento oportuno, los tesoros de la
coleccion de minerales, el herbario, las mariposas y los insectos disecados,
los mapas... o lo que despertaba el interés languideciente de los alumnos.
Era el Unico de la escuela que habia conseguido una linterna magica y dos
veces por mes hacia proyecciones sobre temas de historia natural o de geo-
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graffa. En Aritmética habia instituido un concurso de calculo mental (...). Y
aquellos nifios que sodlo conocian el siroco, el polvo, los chaparrones prodi-
giosos y breves, la arena de la playa y el mar llameante bajo el sol, leian apli-
cadamente, marcando los puntos y las comas, unos relatos para ellos miticos
en que unos nifios con gorra y bufanda de lana, calzados con zuecos, volvian
a casa con un frio glacial arrastrando haces de lefia por caminos cubiertos
de nieve (...). Para Jaques esos relatos eran la encarnacion del exotismo. So-
fiaba con ellos, llenaba sus ejercicios de redaccion con las descripciones de
un mundo que no habia visto nunca (...). Para él esos relatos formaban par-
te de la poderosa poesia de la escuela, alimentada también por el olor del
barniz de las reglas y los lapiceros, por el sabor delicioso de la correa de su
cartera que mordisqueaba interminablemente, aplicandose con ahinco a sus
deberes, por el olor amargo y aspero de la tinta violeta (...). Sélo la escuela
proporcionaba esas alegrias a Jacques y a Pierre. E indudablemente lo que
con tanta pasion amaban en ella era lo que no encontraban en casa, donde
la pobreza y la ignorancia volvian la vida mas dura, mas desolada, como en-
cerrada en si misma. (Camus, 1994: 126-127).

Traté de que la conversaciéon no fuera sobre el cardcter quiza excepcional de estos
maestros en relacion a los otros ignorantes, violentos, mezquinos y despreciables, que
pueblan también la literatura. Traté de que no girara tampoco alrededor de la ideali-
zacion de la vieja escuela tradicional y del profesor comprometido, sobre todo cuando
estdn situados en ambientes rurales y pobres. Intenté que no se empantanara en el
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31»
antes y el ahora, ni siquiera en eso de que los profesores quiza pudieron haber sido
personas notables en otra época, en relacién a los nifios pobres y trabajadores, pero
gue ahora tienen que lidiar con esos nifios clientes que lo tienen todo o con esos ni-
flos imposibles que viven en ambientes social y culturalmente arrasados. Traté de que
la conversacién no fuera histérica ni socioldgica y de que no se distrajera en asuntos
como que todos los profesores que aparecen son hombres o como que los contenidos
de la escuela colonial no sélo no permiten a los nifios conocer su propio mundo sino
gue imponen modelos ajenos, normativos y jerarquicos de subjetividad.

Intenté que esas historias de profesores artesanos nos dijeran algo que nos
permitiera imaginar, de un modo concreto y reconocible, qué es eso de «abrir
mundos» o de «despertar el interés», como son y qué hacen esas manos y esas
maneras que muestran, ofrecen, invitan, dan a leer, dan a mirar, dan a tocar, solici-
tan y disciplinan la atencién, amplian el mundo y lo hacen hablar. Intenté también
que palabras como «vocacidon», «kamor», «fe» 0 «compromiso» tuvieran un signifi-
cado material, humilde, cotidiano, concreto, singular, encarnado en determinadas
maneras de ejercer el oficio y, en definitiva, de estar en el mundo. Traté de poner
sobre la mesa el asunto del «lenguaje del oficio» invitando a los estudiantes a pen-
sar si la manera de trabajar del sefior Bonard, del maestro Reglero, de don Xaume
y dofia Monserrate, de don Ezequiel, de don Gregorio, del Pato, de don Fermin o
del sefior Bernard se puede definir, sin traicionarla, en términos de saberes y com-
petencias, de eficacia, de calidad, de resultados de aprendizaje, de procedimientos
estandarizados, de reglas, de normas e, incluso, de metodologias.
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Pregunté si crefan que los profesores artesanos de mi antologia podrian estar
en la pelicula de Tao Ruspoli que habiamos visto en alguna clase anterior junto a
los musicos, el carpintero o la cocinera (por seguir el lema que abre la pelicula, ese
de que «el hombre puede encarnar la verdad, pero no puede saberla», pregunté si
crefan que los profesores de mi antologia también encarnan una verdad —aunque
no la sepan— en la manera como estan en el mundo)?. Retomé también, en rela-
cién a los profesores artesanos, uno de los motivos que inspira el libro de Sennett
sobre la artesania (Sennett, 2000), ese de revisar la tendencia a separar el pensar
del hacer o, dicho en platdnico, la idea de que los artesanos (como los poetas) ha-
cen «pero no saben lo que hacen» y necesitan por tanto de los filésofos para dar
cuenta de su actividad y valorarla; y dije que a mi no me parecia que los profesores
que habia mostrado en mi antologia separasen el hacer del pensary, desde luego,
que cualquier escena en la que llegase un investigador a analizar y evaluar su prac-
tica docente (a decirles lo que hacen o lo que deberian hacer) seria completamen-
te ridicula. Sugeri a los estudiantes que podrian elaborar un repertorio literario y
cinematografico de profesores artesanos tratando de huir de las peliculas que se
centran en acontecimientos dramaticos y extraordinarios y limitdndose a aquellas
que muestran el trabajo corriente, repetitivo, sin drama y sin glamour, de un pro-
fesor ordinario ejerciendo simplemente de profesor. Y, como me pasa casi siempre
que estoy a punto de acabar un curso, tuve la sensacion de que era ahora, después
de varias semanas de trabajo, cuando estdbamos ya en condiciones de comenzar
a tratar en serio de nuestro asunto: el oficio de profesor.



El cardo | Afio XXI, N° 15, enero a diciembre de 2019
JORGE LARROSA | Retratos de maestrxs | (9-34)

Notas

1. El libro lo publicard editorial Laertes de Barcelona en 2020. £/ pro-
fesor artesano cierra una trilogia que empezo con P de profesor (es-
crito con Karen Rechia y publicado en Buenos Aires. Noveduc 2018)
y siguio con Esperando no se sabe qué. Sobre el oficio de profesor
(Buenos Aires. Noveduc 2019).

2. La pelicula se titula Being in the World y es de 2009. En ella apare-
cen diversos fildsofos que tratan de elaborar el concepto heidegge-
riano de ser-en-el-mundo en relacién con algunos «maestros» como
Manuel Molina (cantaor de flamenco), Leah Chase (cocinera), Hiroshi
Sagakuchi (carpintero) asi como malabaristas, diversos musicos de
jazz y algunos pilotos de lanchas.
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